家屋风景

1984年七月， Varda 在 Avignon 的一栋养老院里看到一个名为《活生生与人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展览。展览场里，艺术品与动物、人工心脏、发霉的墙壁混乱地共存着。视觉上的震憾让她久久不能自己，於是她决定带领我们，重回险地。我们看到一间间住宅，或空的、或满的。随着时间流逝，却留下奇怪的痕迹。另外， Varda 也在这家养老院里遇到了即将是《无法无家》里的「女仆」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。　　Varda 曰：　　『在高速火车的摇晃下，我无法让自己不去想–那些我的精神正试着去吸纳的不协调的影像。一到巴黎，我立刻打电话给 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他们让我去拍这个展览，不是为了去理解它，而是为了从中汲取灵感。他们答应了。几天之後，我们出发前往拍片。在回到 Avignon 的高速火车的摇晃下， Nurith Aviv 要求看我的大笔记，好知道他将要拍的是甚麽。笔记纸几乎还是空白的，我们只看到一些标题：厨房、父母的房间、用餐、窗户。所有的家庭生活都注记到了，但没有一样是准备好了的。整部影片完全是以即兴的方式去拍的，没有标记、没有脉络。我只不过是跟随着因参观现场而感受到自己真实的心脏跳动，和那些仍然令人感到温暖的老人的存在。』　　A. ? Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.